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Mi aprendizaje quirdrgico empieza cuando estudiaba
segundo curso de medicina de la mano de mi padre
(José Puente Castro), cirujano de numero del Hospital
Real de Santiago (1).

Se iniciaba junto a la mesilla de instrumental que lla-
mabamos étagere (2). En él aprendiamos a conocer la
forma y el nombre de los diversos instrumentos quirdrgi-
cos (por cierto, bien escasos en la época). Los conocia-
mos muy a fondo porque entre otras cosas habia que
dejarlos bien limpios y secos al terminar de operar; sa-
biamos cdmo dejar muy brillantes las mas finas articula-
ciones después de engrasarlas con vaselina. Los bisturis
los afildbamos la vispera y los asentdbamos cuidadosa-
mente junto con las navajas para rasurar el campo ope-
ratorio. Nos esmerabamos mucho en esta tarea esperan-
do recibir el elogio del patron al dia siguiente, o también
para evitar el comentario irénico: ¢quién fue el merluzo
que afil6 esto?

Los instrumentos no eran demasiado “finos” ni estiliza-
dos como los actuales (la industria fue siempre afios de-
tras de los deseos de los cirujanos). Basta comparar la
boca de un “mosquito” actual con la de una pinza de Ko-
cher o de Pean de aquella época o la flexibilidad de sus
ramas. Los portaagujas eran muy largos, duros y pesa-
dos, entre otras cosas porque tenian que fijar gruesas
agujas triangulares en uno de cuyos extremos habia una
especie de pequena U con 2 resortes para introducir el
hilo de sutura. El ojo de la aguja aun tard6 afos en apa-
recer. jCuantos afos hemos tenido que esperar los ciru-
janos hasta la aparicion de las agujas atraumaticas! Y, sin
embargo, con aquellos materiales se realizaban comple-
jas operaciones quirurgicas.

(1) Actual Hostal de los Reyes Catdlicos.

(2) Etagére, del francés: pequefia mesilla, aparador o soporte
adosado a la pared para depositar objetos
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Los jévenes ayudantes alterndbamos el étagére con la
anestesia y la narcosis. Recuerdo muy bien el gota a gota;
con un sencillo frasco cuentagotas se vertia el éter (en mi
época ya se habia abandonado el cloroformo) sobre una
elemental mascarilla que consistia en un simple armazén
de finas varillas cubierto con varias capas de gasa.

Habia siempre una buena toalla junto a la cabeza del
enfermo para limpiar la enorme insalivacion que producia
el éter y que se escapaba por los bordes de la mascari-
lla. El aparato de Ombredane aun tardé varios afnos en
aparecer; luego se prolongd bastante su empleo. En el
ano 1949 traje desde Londres el primer vaporizador de
Oxford disefiado por Macintosh para ser empleado en
nuestro hospital.

Con aquellas narcosis (3) tan elementales se operd a
miles de enfermos. No habia relajantes musculares y, por
eso, el enfermo estaba medio dormido pero no relajado;
para cerrar una laparotomia teniamos que introducir un
trozo de un neumatico de automdvil convenientemente
cortado dentro del abdomen, y el ayudante, con una
mano, empujaba las visceras hacia dentro para que el ci-
rujano pudiera dar los puntos de sutura y cerrar la pared.

Se utilizaba mucho la anestesia local; en el afio 1943 vi
a Finnsterer en Viena hacer gastrectomias con infiltracion
local de los plexos nerviosos viscerales con una perfecta
tolerancia por parte del paciente. La solucién anestésica
se preparaba en una mesilla junto a la mesa operatoria.
Se disolvian unos pequefios sobres con la novocaina en
capsulas con suero fisioldgico: cada sobre se disolvia en
20 ml de suero. Una enfermera preparaba la mezcla y el
profesor la aspiraba con una jeringa, y con este método
se anestesiaba, por ejemplo, toda la cirugia anal. Re-
cuerdo que un dia, por un descuido de la enfermera, se
olvido de disolver la novocaina y entregé una jeringa car-
gada soélo con suero fisioldgico; se trataba de una inter-
vencion de hemorroides. Estoy viendo al paciente dar un
salto fantéstico hasta casi la lampara del quiréfano.

¢ Como eran los quiréfanos de aquellos afios? Elemen-
tales. En el centro, la mesa operatoria; de movimientos
muy limitados: subir, bajar y Trendelenburg, no habia mas
posiciones. Para colocar al operado en la posicion que
exigian determinadas intervenciones —cirugia perineal-

(8) Narkos, del griego: grado de inconsciencia o estupor produci-

da por un narcético.
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recurriamos a ingenioso sistemas, con brazos metélicos
que llamabamos pernetas que se fijaban a la mesa me-
diante artilugios mas o menos sdlidos; del otro extremo
colgaban las piernas del paciente. Las mufecas vy las
piernas del operado se fijaban a la mesa mediante fuer-
tes cinchas para impedir movimientos mas o menos invo-
luntarios. jCon aquellas anestesias todo era posible!

Las lamparas eran sencillas pantallas en forma de cipula
con 3 bombillas, que se colgaban del techo; apenas tenian
movimientos, ademas de mala luz. Por eso se ayudaba a
iluminar el campo operatorio con todo tipo de l[dmparas au-
xiliares. Las primeras lamparas “scialiticas” francesas no
aparecieron hasta después de la década de los cuarenta. A
lo largo de las paredes habia amplios estantes de marmol
donde se colocaban los “bombos” con pafos, batas y com-
presas. La esterilizacion se hacia en autoclaves grandes y
cilindricos que se calentaban con mecheros de gasolina a
presion. Una vez alcanzadas las 2 atmdsferas, se abria la
vélvula de seguridad —muy despacio— para evitar que “se
mojara” la ropa. El instrumental se hervia en grandes reci-
pientes metdlicos, durante al menos media hora. El de cor-
te se introducia en bateas llenas de alcohol, donde perma-
necia desde la noche anterior. Hasta el afio 1942 no llegd
al hospital el famoso “Poupinel” o gran estufa eléctrica don-
de se esterilizaba la totalidad del instrumental.

Se cuidaba mucho la asepsia, no habia otra defensa
frente a la infeccidn. Los cirujanos usaban unas batas lar-
guisimas, casi hasta los pies. El pijama operatorio tard6
bastante en aparecer. El calzado se cubria con una espe-
cie de polainas de pafio blanco y muy fuerte que se ata-
ban debajo de la rodilla. Se colocaban sobre el pantalén
y el calzado de la calle. El cirujano se lavaba las manos
en lavabos situados dentro del propio quiréfano, en una
esquina. Usaban un mandil de goma que retiraba la en-
fermera antes de enfundar la bata esterilizada. Utilizaba-
mos agua fria y jabon corriente con un cepillo de ufias
bastante tosco. Al final se pasaban las manos bajo un
goteo de alcohol.

Durante muchos afos, hasta el final de la Guerra Civil,
usabamos los guantes de Chapout gruesos y toscos que
se hervian; a veces quemaban las manos al ponerlos sin
esperar algun tiempo. Los finos guantes actuales aparecie-
ron mas tarde. (jSiempre la industria por detras de los mé-
dicos!) No habia aspirador eléctrico ni bisturi eléctrico.
Este ultimo lo trajo mi padre desde Berlin en 1935. Duran-
te el viaje no se separdé un minuto del aparato. Sirvio bas-
tantes anos en perfectas condiciones. Entonces, los apara-
tos duraban afos con un buen funcionamiento porque
eran muy sdlidos. Algun aparato de rayos X de la clinica
de mi padre funcion¢ durante mas de 20 afos sin cambiar-
le un cable.Y la mesa camilla donde se acostaba a los en-
fermos para hacer radiografias esta util y llena de libros en
mi casa actual, 70 afios mas tarde: era una Siemens.

¢Como era un hospital norteamericano en el afio
1935? Transcribo la descripcion que hace Claude
Welch en su articulo “Un estudiante se hace cirujano
en 1932” publicado en 1989’

Cuando Welch ingresa en el famoso Massachusets
General Hospital de Boston, éste contaba con casi 100
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anos de existencia y era el hospital de referencia para los
estudiantes de la Harvard Medical School. Los quiréfanos
eran iguales a los de Santiago del Hospital Real. No ha-
bia mas que una sencilla camilla y mesitas auxiliares. Ni
aspiradores, ni bisturi eléctrico, ni maquinas de ningun
tipo. La anestesia la hacian las nurses que acababan de
instalarse y con el clasico gota a gota. El Onbredane tar-
do afos en llegar al Hospital de Boston. Seguian la evo-
lucién del operado con un esfigmomandmetro y tomando
el pulso: igual que nosotros. Usaban también unas batas
larguisimas, con gorro pero sin mascarilla.

Los enfermos se alojaban en grandes salas con 20-30
camas separadas por un biombo. Habia 2 vateres para
toda la sala. Esta se calentaba con una estufa de carbdn
ubicada en el centro. Recuerdo muy bien a nuestros en-
fermos sentados alrededor de la famosa estufa con una
manta sobre los hombros para resistir mejor el frio: recor-
demos que en Boston hace mas frio que en Santiago.

Escribe Welch que en su servicio no habia mas que un
solo aparato de rayos X y una larga mesa donde se
acostaba al paciente para hacerle los enemas de con-
traste. Nosotros teniamos la misma mesa, pero no ha-
ciamos enemas de contraste durante aquellos afios.
Nuestros enfermos eran atendidos por Hermanas de la
Caridad con una ejemplar dedicacién: vivian en el mismo
hospital y cobraban una cantidad simbdlica que, en gran
parte, dedicaban a comprar mantas y sabanas para las
camas hospitalarias. Esto no consta en ningun documen-
to de la administracién de la época, por eso me interesa
dejar aqui constancia del dato. Estaban de guardia per-
manente y alguna llegd a ser una muy competente anes-
tesista. Con una falta de medios increible, mantenian a
los enfermos limpios y bien alimentados. En todo el servi-
cio no habia mas que 1 bafio, que se utilizaba la vispera
de la operacion para bafar al paciente, no sin fuerte re-
sistencia en mas de una ocasion.

Como resumen, hay que destacar la similitud entre el
Hospital de Boston de los afios treinta y el nuestro de San-
tiago, sobre todo en los que se refiere a las carencias.

¢Qué tipo de cirugia se hacia con aquellos
mediocres medios?

En el afio 1905, el Dr. Caldelas, maestro de mi padre,
operd la primera gastrectomia con éxito por una esteno-
sis ulcerosa, pocos afios después de que la hubiera reali-
zado el Prof. Billroth, en Viena. Hasta entonces solo se
hacian gastroenterostomias. Se inici¢ la cirugia biliar con
drenajes que se prolongaban jhasta 2 meses! Se opera-
ban muchos tumores de partes blandas, incluso grandes
desarticulaciones, con supervivencia. Conservo fotogra-
fias de los operados. Eran frecuentes las enteritis y peri-
tonitis tuberculosas, que mejoraban con la simple laparo-
tomia y aireacién de la cavidad abdominal. También las
tuberculosis ganglionares del cuello, que se reoperaban
varias veces con unas cicatrices tremendas, y algun tu-
mor de colon o recto. Las primeras amputaciones abdo-
minoperineales no se hicieron hasta pasados los afios
cuarenta. Se hacia muy bien la cirugia del canal anal,
cuya patologia no ha cambiado mucho. Los bocios se
operaban como en la actualidad. Mi padre habia aprendi-
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do con Kocher, en Berna, la técnica de la tiroidectomia
con anestesia local. Eran muy frecuentes las osteomieli-
tis, que habia que reoperar a menudo con cincel y marti-
llo. EI mal de Pott se trataba con corsés de yeso y bafos
de sol.

Las fracturas se trataban con apoésitos de yeso, que
prepardbamos junto a la camilla, mezclando muy bien el
yeso con el agua.

La cirugia uroldgica la practicaron los cirujanos gene-
rales durante muchos afnos. El primer catedratico de uro-
logia de nuestro hospital llegd en 1960.

Se hacian mastectomias con la técnica de Halsted
hasta pasados los afios sesenta, en que empezamos con
la conservacion de los pectorales.

En resumen, con unos medios escasos se hacian ope-
raciones de gran dificultad gracias a la depuradisima téc-
nica quirdrgica, rapida, segura y delicada, de los ciruja-
nos de la época.

¢Cual era la situacion de un cirujano universitario ya
a mediados del siglo xx?

Antes de tomar posesion de la Catedra de Cirugia de
Santiago, decidi pasar unos meses en Heidelberg, en la
recién inaugurada Clinica Quirurgica, en un modernisimo
hospital, dirigida por uno de los cirujanos mas distingui-
dos de Alemania: el Prof. K.E. Bauer.

En aquella clinica vi operar a Bauer, entre otras cosas,
lo siguiente: una técnica personal para el cancer de rec-
to, la técnica perineoabdominal; una técnica personal
para el tratamiento de las fracturas del cuello de fémur, el
doble clavo de Bauer; una técnica personal para la coa-
gulacién del ganglios de Gasser. He visto a Bauer intro-
ducir la aguja hasta el “foramen oval” sin el menor control
radiogréfico (la radiografia la mandaba hacer después
para comprobar que la punta de la aguja estaba exacta-
mente en el ganglio). Y, ademas, lobectomias pulmona-
res (a punta de tijera) y una de las primeras comisurecto-
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mias de la valvula mitral. No hay que olvidar que Bauer
era, a la sazdn, uno de los mas destacados cirujanos eu-
ropeos.

Yo podria haber intentado seguir su ejemplo. Pero com-
prendi que aquello no era el futuro de la cirugia universi-
taria. Por eso decidi, ya desde el principio, organizar la
catedra por especialidades.

Pero hacia falta encontrar especialistas, y una vez ele-
gidos no habia casi nada que ofrecerles aparte de un titu-
lo casi honorifico, y naturalmente ninguna remuneracion.

Pues bien, en poco tiempo logré reunir a un grupo de
especialistas que durante muchos afos, apenas sin titulo
y con escasisima remuneracion, son hoy catedraticos de
las especialidades quirdrgicas mas importantes.

Me parece obligado rendir homenaje a su estupenda
entrega al trabajo, que permitié crear un departamento
de cirugia muy eficaz en una época en que los especia-
listas quirlrgicos apenas tenian cabida en las catedras
de cirugia.

La cirugia actual alcanzé un notable grado de eficacia.
Un solo ejemplo lo demuestra: hay hospitales donde se
operan pancreatectomias totales por cancer sin mortali-
dad y con una supervivencia muy elevada. Hace 15 afios
esto era impensable. Pero, junto a esta extraordinaria efi-
cacia, se ha perdido el calor humano que cada cirujano
debe saber encontrar en su trato con el paciente; la queja
que oigo con una rara unanimidad por parte de los enfer-
mos en el momento actual es: “El médico apenas habla
conmigo”.

Después de sesenta afios de profesion, transmito a los
cirujanos de hoy y de mafana mi ultimo consejo: sentaos
al borde de la cama de vuestro enfermo, cogedle la
mano, llamadlo por su nombre.
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